Hambre de los párpados

Francisco Valle /
León, Nicaragua, 1942.

Nombre y lejanía

Escucho un nombre como se escucha la música entre la transparencia de las lágrimas vertidas; escucho un nombre o lo escuché (nombre entre la sangre dormido): alimento puro, astro abierto, floresta de melancolía.

Nombre y lejanía. Llegaba hasta allí, y partía de allí, en un vuelo de filosas cuchillas alucinantes.

(De Mañana sin paraíso. Editorial Zorrillo, 1996. Managua, Nicaragua).

 

Las pasadas glorias

Lloran hacia el mar las palabras dormidas.

Anochece, y la cabellera vieja se retira a soñar en sus pasadas glorias. Puesta sobre la almohada, la sombra de su desgracia es amarilla.

 

La puerta secreta

El fuego me espera a la salida del cuerpo en la puerta del cuerpo que se cierra sola, a medianoche, empujada por el viento y el hambre de los párpados.

El fuego te espera en el camino mojado por las melenas de la lluvia, cuando verdaderamente es duro en medio del dolor pasarse la mano por el desolado pedernal de la mejilla.

Alguien se despide hablando un poco de las campanas amarillas que suenan en tu vida.

Alguien que se va, sin darme la cara, y a quien solo reconozco por el sueño calmo que le guarda las espaldas.

 

La dama de los labios de arena

Con la punta de la sombrilla –en cuyo extremo brilla empotrada una hoja de acero fría‒ la dama de los labios de arena traspasa el pecho del arlequín, que cae, lentamente, con un lienzo verdenilo en las aguas de Vivaldi.

 

Rueca de átropos

Muerte que dices diciendo nada todo lo que dirías diciendo con tu silencio, yo te daré una voz en la desventura, una voz que tenga un arco de amargura como la curva de una cintura al plegarse a otra cintura, una voz con arrebol de copa, una voz de mastín y de quejido, para que por lo menos, brille un segundo tu desvelado fuego.

(De Laberinto de espadas. Prosemas 1962-1992. [1996]. Editorial Nueva Nicaragua y ANE NORAD CNE).
(Prosemas tomados de Persiguiendo una forma (Prosemas nicaragüenses). Antología. 2024. 1ra edición. Selección y prólogo: Efraín Osejo Morales, Henry A. Petrie y Mauricio Rayo A. Ediciones Pensar. Managua, Nicaragua).